攝影 ／ 小路
這是我小時候在家裡亂翻的時候讀的，＜傾城之戀＞當時並非單行本，而是收在《張愛玲短篇小說集》裡的一篇，這篇小說充滿了男女之間、人跟人之間的關係，那種拉鋸、猜忌，或者說猜忌中又有情意等細節，小時候當然不懂。只覺得「所以這到底是什麼意思」。但裡面關於存在意義這件事又非常哲學性。當然我猜張愛玲大概不是刻意，她單純就是寫個很奇異的故事。通常在腦子裡想耍弄一個很怎麼樣的東西時，往往會失敗，好比武俠小說裡有招就會被破，無招就破不了。
我認為一讀再讀的書就是，你剛開始踏出被保護、圈養位置時的第一個遇到的東西。人其實喜歡重複，他知道自己可以在那裡獲得預期中的經驗與喜愛的感受，其實就是舒適圈，它永遠不會讓你失望。張愛玲的短篇小說我會放在床頭，沒事拿出來翻一翻，也沒有一定要讀完，就是尋找一些喜歡的回憶與經驗。對我而言，「重讀」的意義第一個是樂趣，第二個就是有時候會意外出現很不一樣的領悟，有點像是留在你生活中很久的一個朋友。人的一生很長，要經歷很多事情，留下來就留下來了，沒留下的就沒留下，張愛玲對我來說就是一個留下來的東西。生活偶爾會有一些戲劇化的場面，但大部分都是感情累積，不是山洪爆發式的，就像水一直流，就像有一天你發現鵝卵石被磨成一個形狀了，那都不是一天、一次，或一本書可以造成的。
我們常聽到「這本書能夠改變你的一生」這種說法。但我認為這會給對書沒興趣的人錯誤的期待或想像，我不否認有個案，但不覺得應該被當成一個通例或是合理化。好好讀一本書，當然有可能得到一段內在的搏鬥或旅程，但並不是說讀完一本書後你從此就脫胎換骨了。世界上哪裡有這麼簡單便宜的事。讀書是一帖很慢的藥，重點是這本不喜歡就找下一本，也不要覺得說讀了就應該怎樣怎樣。我們這個環境太長期賦予書一種極為神聖的角色，那圍繞在書籍週邊的人，愈是以一種高高在上的說教方式在談書，愈會把人推遠。我覺得應該讓書脫開這個身段的鎖鏈，不要告訴別人你讀完一定要有收穫有心得，不要告訴別人一定要讀怎樣的書才是有用的人，去強調讀書這件事有個輕鬆、滾動的過程，那麼適合的書跟適合的讀者才能互相找到彼此。
一個人會喜歡某個作者或文本，一般都是有個內在的連結或呼應存在於你們之間，可能是天性相像，可能是類似的成長經驗，很難一概而論。張愛玲有所謂的張腔，有人喜歡有人不喜歡。對我來說，我看到的是她完全呈現了人性之中那個永恆的荒野，無論我們活在物質與科技多麼新的時空下，人性的那片荒野其實數千年來並沒有改變，張愛玲就是完全掌握這荒郊野外一草一木纖毫畢現的那個人。我覺得光是這一部份，就讓她夠格成為經典。
採訪．整理 ／ 威治
