攝影 ／ 簡尹益
過去我們上歷史課時得把書本內容背得滾瓜爛熟，很清楚台灣史、民國史的脈絡，但課本教的是大歷史，大人物的歷史。當時沒有閱讀課外讀物的概念，只能不停背誦課本裡的文字，如果《臺北人》放在那種地方，讀起來意義全然不同。但閱讀一本書的時候其實有很多角度，事實上可能連白先勇都不清楚他的角度為何。即使作者都有自己沒看到的角度，要由別人來看，但假使你把它當成考試的選擇題，我們又要用誰的角度來看呢？
後來，我習慣去閱讀小人物的故事，像章詒和的《往事並不如煙》、張戎的《鴻》，都是從小人物的故事去反映大歷史。第一次看《臺北人》時我大概三十歲，已經是大直高中的老師，發現《臺北人》也是在講這些小人物的故事，並且擁有更多不同的感觸。我們可以從開門頁的「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」理解到，《臺北人》其實就是在講這件事，他們會去懷念過去的美好，此外白先勇某程度上也是在講自己的故事，他的父親白崇禧到台灣後也幾乎過著被軟禁的生活，一個過去叱吒風雲的將領，晚年鬱鬱寡歡，他自己的家族，就是這樣的舊時門前燕，到台灣後便飛入尋常百姓家。他能把這些東西寫得如此漂亮、清楚，一定是用他從小到大身旁的親戚作為藍本，不然無法寫得這麼傳神。
第一次看《臺北人》時，因為書中寫了許多十里洋場，霞飛路的事情，便跑去上海，而且死都要去外灘領略那種感受。當時腦中畫面就是那種紙醉金迷、大官貴婦上流階級的生活。後來重讀，這段時間因為台灣政治與社會局面的轉變，讓我加深了對這些族群的共感。像書中這些人，若問他是哪裡人，他們幾乎都會說自己是中國人，他們人生的輝煌時期大部分都發生在中國，這對他們很自然。可是我在高中做民調時，問了五個班約兩百名學生，沒人認為自己是中國人，這樣的氛圍若是成型，書中那些人會更覺得自己格格不入，更加深他們的被剝奪感。若要說從第一次閱讀這本書，到現在中間不斷閱讀時所感受到的差異，我會說自己希望能對他們抱持更多的同理心，有了同理心後，在從事社會運動時，才不會彼此傷害，這也是我閱讀《臺北人》的目的所在。即使他們自始至終都認為自己是中國人、認為台灣是中國的一部分，那也不應該說他是錯誤的，在他人生的歷程中，確實有認為台灣是中國一部分的理由，在一九四五到一九四九年時，他們人生最輝煌的時間點，台灣確實是中國的一部分。我一直不希望造成這樣的對立。
採訪 ／ 杜唯甄．整理 ／ 威治
