倫敦克朗奇區

一瓶紅酒，一包家庭號墨西哥乳酪口味玉米脆片配一罐辣莎莎沾醬。旁邊放著一包菸（我知道，我知道，吸菸有害健康）。雨水敲打著窗戶。還有一本書。

此情此景，夫復何求？

《喜鵲謀殺案》是暢銷書艾提克思．彭德系列的第九本。我第一次翻開這本書是在八月一個陰雨綿綿的夜晚，那時它還是一份打字稿，我的任務是在稿子付梓之前編輯。首先，我打算要享受一下閱讀之樂。我記得我一進門就直接走向廚房，從冰箱裡抓了點東西出來，擺在托盤上。我脫掉衣服，隨手亂扔。反正這公寓就像垃圾堆一樣。我洗完澡，擦乾身體，套上一件大號「小鼠波波」Т恤──這件衣服是在波隆那書展某人送我的。現在上床睡覺還為時尚早，不過我打算躺在床上看書，被褥都還皺巴巴的，我起床之後壓根就沒整理。其實這不是我的生活常態，不過我的男朋友出門一個半月，既然只有我一個人，我就把標準故意放寬鬆一點。雜亂也有讓人舒心的地方，尤其是沒有旁人會囉嗦的話。

其實，我很討厭那個詞：男朋友。特別是拿來描述一個五十二歲、離婚兩次的男人。問題是，英語並沒有多少可供替換的名稱。安卓亞斯不是我的伴侶，我們見面的次數還沒有多到伴侶的程度。我的愛人？我的另一半？這兩種說法都讓我忍不住皺起眉頭，理由各不相同。他是克里特島人，在西敏公學教古希臘文，在麥達維爾租了間公寓，距離我的住處不遠。我們討論過要同居，可是我們都怕會毀了這段關係，所以儘管我有滿衣櫃他的衣服，很多時候他卻不在我身邊。現在就是。安卓亞斯趁著學校放假回家陪伴家人：他的雙親、守寡的祖母、兩個未成年的兒子，還有他前妻的兄弟，都住在同一棟屋子裡，這種複雜的安排希臘人似乎安之若素。他要到星期二，開學的前一天才會回來，我要等到下個周末才能見到他。

所以我一個人待在克朗奇區的公寓裡。我的公寓是克利夫頓路上的一棟維多利亞式房屋，地下室加一樓，距離海蓋特地鐵站走路約十五分鐘。這大概是我買過的東西中唯一明智的選擇。我喜歡住在這裡。清靜、舒適，我跟一位住二樓的編舞家共用花園，但他幾乎沒進去過。當然，我家裡的書太多了。架上的每一吋空間都佔滿了。書上面堆著書。書架本身都被壓彎了。我把第二間臥室改裝成書房，不過我盡量不在家裡工作。安卓亞斯住在這裡的時候，還比我更常用那個房間。

我打開紅酒，擰開莎莎醬，點燃一支菸，開始閱讀這份書稿，也就是你接下來要讀到的內容。但是在你開始之前，我必須要提醒你。

這本書改變了我的一生。

你可能讀過這句話，說來怪難為情的，我還把它寫在我負責編輯的第一本書，一本非常普通的二戰驚悚小說的封面上。我都記不起來是誰說的了，可是一本書能否改變一個人的一生，要看它能否深深地吸引你。這樣說有道理嗎？我仍記得很小的時候讀勃朗特三姐妹的書，為她們筆下的世界而傾倒：曲折動人的情節、曠野荒原般的風景、怪誕迷離的浪漫故事。你可以說是《簡愛》導引了我走向出版業，而鑒於過往的經歷，這不免有幾分諷刺。有許多書深深觸動過我：石黑一雄的《別讓我走》、麥克尤恩的《贖罪》。我聽說很多學生因為哈利波特系列的風靡而突然適應了寄宿學校的生活。縱觀歷史，也不乏對我們的態度有深遠影響的作品。《查泰萊夫人的情人》是最明顯的一個例子，《一九八四》則是另一個。然而，我不確定我們讀過的書是否確實有價值。我們的人生繼續在早已設定好了的路線前行。小說只是讓我們能一窺另一種可能。說不定我們愛看小說就是這個緣故。

可是《喜鵲謀殺案》真的改變了我的一切。我不再住在克朗奇區，工作也丟了，我失去了一大堆朋友。那天，我伸手去翻開打字稿的第一頁，壓根就沒想到我即將邁上什麼樣的旅程，而且，平心而論，我真後悔讓自己被拉上船去。一切都要怪那個混帳艾倫．康威。我打從第一天認識他開始就沒喜歡過他，但是奇怪的是，我喜歡他的書。以我來說，我就抗拒不了一本精采的偵探小說：跌宕起伏的情節、錯綜複雜的線索、巧妙的故佈疑陣，然後是進入尾聲後把所有的謎團解開──恍然大悟，恨不得踢自己一腳埋怨自己為什麼沒有看出端倪時的暢快淋漓。

我開始讀的時候就是這種想法，可是《喜鵲謀殺案》並非如此，它完全出人意料。

我希望我不需要再進一步說明了。你跟我不一樣，你有被事先提醒